穿越死亡幽谷* t7 J% _" {2 v. I I
) g9 f( J) `1 i3 w0 J许长老9 o9 K2 Q. T4 M7 p# |
' Y' N6 r4 [$ g) s2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
4 o ?% ~0 o4 O% c9 ~! \, y2 P/ C2 f& j/ I, g
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超& U# v+ M+ P5 a7 _. _' C
; j2 u! v/ T& b- g2 m4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
0 O& C& [. u6 S4 n) |* F2 b+ P2 t
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
, Y3 `0 L5 Y8 }' C全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。2 t; W d. H, f; K8 |
- z' k6 J& E3 _1 s o只有开展自救了。6 o9 P' G0 N) u6 n$ J6 s9 i/ w
. z; e( O5 Z6 u立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。# N% a& d; M1 h) ~/ z1 c0 M
: r* a7 s" J j$ H6 C痛苦的煎熬) e' R2 J$ z8 Y& Z+ o ^9 ], J: q5 n( W
$ f3 v4 R1 f1 ?# J3 J; _为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
* ]2 R6 i( T# s# i6 Q! k* i4 z' O. Q; Y3 i9 \% M% E9 _
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。+ V5 X1 r. H8 l8 M7 @
, ]* l! m2 z7 D% t: \其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在+ q$ j8 r5 e! r' U8 |
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。 S- e5 N+ v2 J, @5 d0 T5 ?) R
2 h* f2 M. S6 t) X. B6 J癌魔肆虐
2 r" f' e5 n8 e( \1 n
% ]% c' S. _: F k+ A* y2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
/ M4 u W. m% S6 {/ L: V* u7 m8 B V h) q$ [( [" h: T
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
0 O2 ]1 x& s0 x5 A; i- l半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
[2 ^8 w; K; ~) F- c立即终止了那失败的治疗。
6 r' Q4 y! n M# G
( L( h& b; ?- z% {* e3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生+ S& U3 X! F' h7 X# N1 ~5 L
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
9 S, }$ N1 m* E: \2 q O6 i: G" v2 J8 l0 @3 z% _& x- \5 ^
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。4 }( H! o1 V j8 p1 P& m# E
- e7 P6 g) u, V( k( G
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放: Z. ^# m2 C! \# d6 E9 ^7 y7 x
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?) A& d; {( L( X9 y% D
( t) t7 s: F4 d$ O `也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
3 D2 k9 S5 B# P- d1 s& i1 d
' }; k- n/ m4 q% n+ W6 u病情分析* u* |0 _, k( N4 A7 D% V
: L$ F3 M. Y2 U5 _, }9 m; a' O6 _2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的2 P/ p% C/ [8 z% z) [/ _; P
! w5 d" g7 g* B4 G3 T$ K
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
! K5 h# p$ \% ?! B3 i8 ]6 Q; n2 o( E. Z7 H$ L% W& N8 a) D' d
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。! O3 F9 y) j4 S& j' n. \
! ~4 Z' C" X/ B; b( k% Z行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
; e3 V; E: ^3 L6 W
, d6 f$ \' _% D+ P. s2 O绝地大反击
_8 i+ Q& }: }% m" z
6 F8 @7 V. M; o一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
! p" `" J1 e" \& f& I
& |2 @$ |1 G, A' t2 h9 |寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
* K" D& q& n" N9 J* _5 P
( |! G7 ]+ m9 Z" k c了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
2 y+ ^# K4 X+ z2 U, d; i! p: u
) E* h3 Z( L- ]" p# h癌魔,你给我等着!
6 _9 [ h. w$ s" e4 z+ G6 x# t
! Y' z( w& W, P9 m* R" ?# A* m% l6 }2992大军出发
! ~# E" q7 C4 j8 w1 _7 U1 h7 b, f3 x. R8 s$ `7 x
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊$ w; V, ~, H R9 ]
: _, @% \) |' L& Z液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
) Y& o# K) @1 W5 m
. d3 {( I' _. |大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?. y1 j( a# I. X) {' o& C0 L' z; x
% Z* f6 r9 E" |! g0 w) R1 s+ q
鼻腔给药后第一天
' u1 i7 S" v' ?$ @' S
' g; T' z+ N5 U, k6 i' Q! l1 M我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!% @# ?1 c5 }; O2 C# G1 Q* `" \
! M2 \$ n; Q: _& }
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
1 R# Z1 Z# t# N$ i3 p. r曲了。
% J$ f7 N6 _& G- b" |9 H1 Q
; I" f" d9 |: H& N/ c第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
3 d. p" j" w {! `9 t l! o6 U- r u; I' ^* T& p1 k( X
......3 A0 \) w: Y% ~- H$ w& b7 m7 L
# L- r) S5 N, E+ j( a" Z2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
7 e3 g5 ^( h$ P9 s" G* c. j+ |6 D# J" U) a
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
! u% w7 l; i2 b0 h) t( ]/ c* P
8 n/ d" u, u4 O' R3 B/ V随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
% V/ ]% D" L! N7 g9 }$ L6 d7 Y3 {- r! Y M4 w
教训$ T5 b( f1 T9 Y x
, w9 {; c& B, z4 V- s+ ~# _$ G不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
4 K) B3 t) k% r- O3 u$ o4 z+ w: k5 R, R) m2 y _* q
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
; s; J% W2 k. p
% k1 I( `; i2 z4 ~* ~& r最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!. T3 x; L- B( d1 ]4 \
" L0 V9 S: i6 h; t$ J' C用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
; {8 ~0 a! v) }/ Q- V$ W' N: |/ T4 m
今后的路2 \/ k/ m& x b
& z0 ^* t2 I4 i1 g怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。1 P+ l2 N4 s* I4 f7 s. U2 K5 O5 V/ C
. b+ U6 Z1 C4 j5 s! b( _$ X! X0 t, m
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。' s- A5 n1 A4 V. i, Y
1 e* v4 y% T' d* U/ z/ B
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那+ ?; r# s: y8 k' e4 X3 \; _0 [/ \
3 t, _& ?3 R) _5 U& c9 g) v3 Y样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死( x ^3 U f1 W- `% R; R
1 _0 C8 ^/ ^2 \) S亡的幽谷,迎接新生。
, ]; R! O, }0 G$ V: w+ J" I6 ~7 q! X+ o6 H9 {8 q
鼻腔给药的一点个人体会4 T- R& T4 c4 H1 v
0 Q9 n3 }- m8 d3 y6 x5 C- h我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。1 E% ^% V: U; x9 {% ]
" y# [# ~3 m$ @2 ?
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。" } I- `' ^3 `+ F
+ A3 H& P N$ Q; n4 v. Y1 V( b
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。; D B9 g+ n6 |' h4 R
2 z; q; T7 b1 Q0 W鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
1 G8 c4 Q+ r, v, l* ]* w" U- J: Q4 a% z {0 ~+ Y
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。( G1 v8 u, v6 W0 ^+ b
) k9 }* e J9 X; c参考文献) n( ]' k/ [/ i& ~2 n
. n/ y8 J" Y- ~3 k- F+ X老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |