http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
3 n$ e) x+ M- ~2 `1 L- G; E2 B) G
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 3 Q0 ?, H Z7 b3 J* ^
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
8 H) d; f8 D4 u" ^$ J$ @0 p: M2 J1 [9 d6 e) X+ W
我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
! d1 y$ a7 k/ T7 x) U
3 @. k% x. i4 D9 K4 ~) p 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。/ R; s; J0 t' i9 t# {( n
0 Z% `) d+ n4 f7 v
我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。* q* X8 @, x. A, g$ Z2 ?* |- s0 P- q
0 c, ?/ u9 u" ^8 H9 n3 Y
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!
6 p0 T8 X5 m- S7 J* g0 X- I5 _& `9 K5 B4 o. D" O# b2 I
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。" J) t8 q! C! Q m3 s( Q
$ h- h% T3 W$ g/ ^& l& R% [
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。" K. n: v+ F: P1 ~# D
) W5 F U& [/ I' E 好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
$ ^; }2 @4 s! P) j
C$ D3 T* G5 |+ j 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
8 [9 d s4 p8 O& V0 T( F' I0 k$ d' ` l# h- n5 b4 K5 e! l0 f1 a P
我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
3 D$ q' w- U9 V# e' T2 x: x/ J) [% Q& Q. J5 x
窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。8 P! @; |, B7 ?" o/ {4 L
' [( Z- X. ?# x0 }) c “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。. V! i* @0 m9 ~$ S* b+ r
- k9 x$ u. w) U: Y- o9 Y8 A! X 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。9 N* X2 ?" ], P6 f5 I1 C
! F$ s8 T& w _+ r
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
' ?* E; T( e# L9 z- W6 L7 k1 R2 g8 q8 {" D, V
“当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
& {- `9 K) ^! J4 \; g0 f. P# {3 Q, M& e; z7 Y' U5 w- A
“可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。, z9 w8 ]" P+ Y- b! [: u) N
0 ~6 c4 J1 B- z ]2 t* J+ J 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”' a2 e( G5 x5 f$ ]& N' C
: d# o- m+ j# P4 R
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。
8 Q1 `' n# q0 p* M5 }: L5 L. Z* c1 N0 q! Y! m
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
) `1 t; m, E4 Q7 F4 D9 r: J& u/ I6 z: x( n0 m4 n* e
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。. O7 i( j: V5 b- b* S" B8 ]
) `' @: E V$ n% P6 r! K 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。; c6 @% C5 G$ r; o% t
4 U7 j5 R+ v* ]+ Y! o3 X 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
( U' N( p& Y m2 `
$ m5 _) I- F0 {, `/ t “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
8 G+ {. U1 i i6 E4 y
% H$ \ D$ q0 A. b1 e: ~ 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
2 e. M9 ?9 J3 G0 w1 x5 |% T, F
0 F' T5 K6 v" D* y" R/ x8 Y' u 他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
" r" [* C- K c7 u) i% ~. Y7 m1 U& m4 _) v2 M
不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
( [" S1 c) [% a) x2 q6 o. B7 E: P7 e. z. A" O% n& w$ k0 |
在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
; V2 ^- ~2 l7 U* s6 M
6 S0 S( \3 W8 C: E 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”% ]8 @0 s) u% n
& L' V0 Y, D' T7 S/ E9 p2 E" D; R
仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
7 ~9 g# ~: |, c1 j
2 J! K0 r. G8 S+ n }) X 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
3 B& t5 Y1 P. [9 e [8 t7 ?/ d; q$ E# \+ B0 c1 q7 ~3 F$ W( w
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
, `# N7 t* d7 R, B7 a1 ^
4 l S# ?$ G0 A. U5 _9 [- u! x “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
7 ]. c8 t3 n) ^3 {% q. u( _) x v& ~) Z7 N9 L* j
(待续。摘自《重生手记》)& s, h: c% U4 ]/ b2 N* W+ _8 K
|