• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

一个癌症患者的重生手记(1)(凌志军)---转帖

[复制链接]
33460 49 susan 发表于 2012-10-12 17:59:14 |
为妈妈祈福  高中二年级 发表于 2012-10-17 12:55:48 | 显示全部楼层 来自: 江苏苏州
期待啊,只有亲身体会的人才会有这样的文字!
大都会  高中三年级 发表于 2012-10-17 17:55:58 | 显示全部楼层 来自: 山东青岛
我们都是亲身经历过的,深有同感!被你的精彩文笔所感动而产生共鸣!期待继续。
zhenyizhai  小学六年级 发表于 2012-10-17 20:22:30 | 显示全部楼层 来自: 天津
真诚地感谢您花费那么多的时间,那么大的精力与我们交流您的治病经历,您让更多的人理智,勇敢地面对自己或亲人的疾病。面对父亲的病,对医学知识知之甚少的我们,完全听从医生安排,看到您的文章,我们看到了希望,也懂得找正确方向。期待您继续发帖!
zhenyizhai  小学六年级 发表于 2012-10-17 20:23:27 | 显示全部楼层 来自: 天津
真诚地感谢您花费那么多的时间,那么大的精力与我们交流您的治病经历,您让更多的人理智,勇敢地面对自己或亲人的疾病。面对父亲的病,对医学知识知之甚少的我们,完全听从医生安排,看到您的文章,我们看到了希望,也懂得找正确方向。期待您继续发帖!
yujiaogu01  初中二年级 发表于 2012-10-17 21:56:49 | 显示全部楼层 来自: 广东广州
楼主写得很真切,很贴切,等你的下文!
susan  初中二年级 发表于 2012-10-18 09:53:17 | 显示全部楼层 来自: 北京东城
http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html
3 n$ e) x+ M- ~2 `1 L- G; E2 B) G
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈  3 Q0 ?, H  Z7 b3 J* ^
    我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
8 H) d; f8 D4 u" ^$ J$ @0 p: M2 J1 [9 d6 e) X+ W
    我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
! d1 y$ a7 k/ T7 x) U
3 @. k% x. i4 D9 K4 ~) p    晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。/ R; s; J0 t' i9 t# {( n
0 Z% `) d+ n4 f7 v
    我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。* q* X8 @, x. A, g$ Z2 ?* |- s0 P- q
0 c, ?/ u9 u" ^8 H9 n3 Y
    可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!
6 p0 T8 X5 m- S7 J* g0 X- I5 _& `9 K5 B4 o. D" O# b2 I
    就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。" J) t8 q! C! Q  m3 s( Q
$ h- h% T3 W$ g/ ^& l& R% [
    这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。" K. n: v+ F: P1 ~# D

) W5 F  U& [/ I' E    好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。
$ ^; }2 @4 s! P) j
  C$ D3 T* G5 |+ j    这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
8 [9 d  s4 p8 O& V0 T( F' I0 k$ d' `  l# h- n5 b4 K5 e! l0 f1 a  P
    我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
3 D$ q' w- U9 V# e' T2 x: x/ J) [% Q& Q. J5 x
    窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。8 P! @; |, B7 ?" o/ {4 L

' [( Z- X. ?# x0 }) c    “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。. V! i* @0 m9 ~$ S* b+ r

- k9 x$ u. w) U: Y- o9 Y8 A! X    晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。9 N* X2 ?" ], P6 f5 I1 C
! F$ s8 T& w  _+ r
    两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
' ?* E; T( e# L9 z- W6 L7 k1 R2 g8 q8 {" D, V
    “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
& {- `9 K) ^! J4 \; g0 f. P# {3 Q, M& e; z7 Y' U5 w- A
    “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。, z9 w8 ]" P+ Y- b! [: u) N

0 ~6 c4 J1 B- z  ]2 t* J+ J    周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”' a2 e( G5 x5 f$ ]& N' C
: d# o- m+ j# P4 R
    我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。
8 Q1 `' n# q0 p* M5 }: L5 L. Z* c1 N0 q! Y! m
    我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
) `1 t; m, E4 Q7 F4 D9 r: J& u/ I6 z: x( n0 m4 n* e
    与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。. O7 i( j: V5 b- b* S" B8 ]

) `' @: E  V$ n% P6 r! K    我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。; c6 @% C5 G$ r; o% t

4 U7 j5 R+ v* ]+ Y! o3 X    可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
( U' N( p& Y  m2 `
$ m5 _) I- F0 {, `/ t    “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
8 G+ {. U1 i  i6 E4 y
% H$ \  D$ q0 A. b1 e: ~    黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
2 e. M9 ?9 J3 G0 w1 x5 |% T, F
0 F' T5 K6 v" D* y" R/ x8 Y' u    他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
" r" [* C- K  c7 u) i% ~. Y7 m1 U& m4 _) v2 M
    不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
( [" S1 c) [% a) x2 q6 o. B7 E: P7 e. z. A" O% n& w$ k0 |
    在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
; V2 ^- ~2 l7 U* s6 M
6 S0 S( \3 W8 C: E    黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”% ]8 @0 s) u% n
& L' V0 Y, D' T7 S/ E9 p2 E" D; R
    仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
7 ~9 g# ~: |, c1 j
2 J! K0 r. G8 S+ n  }) X    我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
3 B& t5 Y1 P. [9 e  [8 t7 ?/ d; q$ E# \+ B0 c1 q7 ~3 F$ W( w
    我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
, `# N7 t* d7 R, B7 a1 ^
4 l  S# ?$ G0 A. U5 _9 [- u! x    “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
7 ]. c8 t3 n) ^3 {% q. u( _) x  v& ~) Z7 N9 L* j
    (待续。摘自《重生手记》)& s, h: c% U4 ]/ b2 N* W+ _8 K
didi00200  高中三年级 发表于 2012-10-18 10:50:06 | 显示全部楼层 来自: 上海浦东新区
关注
为妈妈祈福  高中二年级 发表于 2012-10-18 12:47:53 | 显示全部楼层 来自: 江苏苏州
孤陋寡闻啊,原来已经出版了。在亚马逊网买了一本,已经到手!谢谢楼主介绍这么好的书!
孝子难为  禁止访问 发表于 2012-10-18 20:05:49 | 显示全部楼层 来自: 湖北
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽
susan  初中二年级 发表于 2012-10-19 10:19:05 | 显示全部楼层 来自: 北京东城
http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013yll.html
, C5 B6 j: D# M+ j" q7 S5 J  ^2 C6 c" K! h  Q  h  F
预知死期将至的一个好处—一个癌症患者的重生手记(13)(2012-10-19 08:53:59)转载▼标签: 上帝消失的地平线重生手记包含生命杂谈  5 _) [$ M- {; L6 [% l2 X
    很多病友问我,怎么才能让自己平心静气?或者说怎样才能让自己乐观豁达一点?一直不知该怎么回答。昨晚重读《消失的地平线》,有句话让我忽有所悟。那也是我生病初期做过的事。摘录于此给病友分享:“所有到这里的人首先要回顾自己来此之前的生活……这是达到清心寡欲境界的第一个步骤。” / X0 s) @* A) M: c+ X" }
    现在让我继续自己的故事。
8 B, V0 l! s& e9 q  Z9 w8 o, D# h: w. O8 \! [1 f

3 Z& |/ q" f4 H" |1 I( C, k4 O) y5 Y5 [, {
    我的心情被医生的话牵扯着,左右摇晃。在短暂的瞬间燃起希望之光,更多的时候是绝望。我忍不住设想未来岁月:就算四肢瘫痪双目失明,也有勇气活下去,可要是大脑完蛋不能思想,我希望就此了断今生今世。有一天我郑重其事地把这想法告诉晓东,话没说完她已泪如雨下。
! l2 ]+ y  z7 E4 E' S7 @
" f# R: Y( d5 m- l% x    不管怎样,我都不会后悔自己的决定。我做了该做的事,并且准备为此承担后果,现在只有静静等待。
) a7 ?# I" P9 Q, U6 v
( J. g$ f) a9 J/ \, P    天气一天比一天暖和。空气中飘浮的万物竞发的气息,春天悄悄来到身边。最初的打击过去之后,家里的气氛逐渐平缓,不再那么紧张、压抑和脆弱,笑声也越来越多。我可以奢侈地睡到日上三竿,醒来后静静地躺在床上,听晓东朗读手机上留下的朋友们的祝福。我们没有顾忌地谈论我的病情,谈论脑子里面瘤子的大小。我们还可以安慰自己,在经过十年分居两地的生活之后,终于可以朝夕相处。
1 R& @/ G4 ]) D0 S, V+ s  q. z/ m1 u6 `9 G( |8 A5 ]
    我的心境渐渐沉静,感到自己虽然失去活力,却获得过去几十年梦寐以求而不能得到的东西:时间和空间。& q1 M8 h: E- `- [1 a! X
7 J1 ~8 ~. A$ L& _2 N4 d
是的,现在终于有足够的时间和空间去思考发生在我身上的事了。3 h4 v( \& }) p# F: L8 F

& }3 j1 k5 _2 Y+ L. l( n3 o    迄今为止的生命中,我把自己的全部身心投入写作。这行当在本质上来说是寂寞的。在埋头写作的漫长的日日夜夜,我沉浸在这种寂寞里,同时期待着众多读者的共鸣。可是每次真的出现热闹场面时,却又感到格外厌烦。从本性上来说,我喜欢独处,不喜欢呼朋唤友。喜欢清静,不喜欢喧嚣,尤其讨厌不真不假的客套和不咸不淡的应酬。我选择写作这个行当,最原始的动力实在不是心忧天下,也不是为稻梁谋,而是觉得,只有顺应天性才能让自己更加快乐。8 D( f1 ]4 ^/ }5 a
- h' h- O: I; ~0 D& `" E7 O
    预知死期将至的一个好处是,我终于可以静下心来来回看自己已经走过的生命旅程。想到过去岁月中自己的种种经历,觉得很知足。家庭和美,做了自己喜欢做的事,守住了自己的职业信念,还有那么多志同道合的伙伴、义笃情深的朋友。未求得应,未富得福。假如明天离开人世,我可以说,我对这个世界没有什么抱怨,没有什么遗憾,也没有什么牵挂。3 X$ H8 G- B  o+ H  }* G7 U3 ~
$ ~" |; `5 u3 ^6 @" \$ z
    我感谢上帝给了我那么多快乐,同时想象上帝是公平的。他老人家对每个人一定都是平等相待,所以在给予一个人的生命时,不是衡以时间,而是衡以快乐。你拥有的权势越多,你拥有的真诚就越少;你拥有的钱越多,你拥有的情就越少;你拥有的名声越大,你的隐私就越少;你周围簇拥的谄媚者越多,你拥有的朋友就越少。同样,死亡迟早会来的。既然我的生命中已经拥有那么多的快乐,那么我和死神的握手来得早些也就没什么奇怪。
! e6 M1 _! v" E8 v" w$ _; P* d+ R- ]; M
    想明白这些,让我心情好了许多。一个朋友来看我那天,我刚刚想明白这些事,由于体验到生命的另一个领域而感到天澄地澈,所有不愉快的经历也都随风散去。* J2 k4 f3 j! |% ^2 \0 x
- c# X" t7 }7 x7 m0 D
    我以一种轻松快乐的心情迎他进门。在昏暗的灯光下,两人相顾无言。他目不转睛地看我一会儿,忽然笑了,说我的气色好得让他感到意外,而我的精神状态更加不像一个癌症患者。
$ ~- X% S3 I/ O0 L+ N' l* f( m8 `6 ~8 N. c! {% A5 c2 a8 m' t
    我也笑了。我知道大多数人探视病人都会说些好听的,例如“气色不错”之类,但我能从他的眼睛里读到他的真诚。
7 v9 H, b8 y) l( }1 B% C0 y  k" O( g5 N; `% r( y
    这是一个功成名就的人,享有很高的声望,可是我对他的尊重并不是由于他的功名,而是他的为人。我由于职业的关系和他相识,以后交往渐多,但并不密切,甚至还有意无意地和他保持着距离。现在他坐在我面前时,却很像一个值得信赖的朋友,让我禁不住把自己生命旅程上的最后一点感悟对他说出来。
3 @# v, O& ?2 m. g8 R; H" U( ~/ Q( h8 r" u' G& ^
    我告诉他,我感觉到自己虽然刚过五十,可是拥有的快乐却比那些百岁老人还要多!所以,我在内心里有一种很深的感恩之念。只不过想到已经走到生命尽头,再也不能继续写作,不能继续回复读者的来信,还是有些伤感。- g. }% {# I* }
1 i6 Y' D* r- q* Y
    (待续。摘自《重生手记》,本文有增删。)
+ m. `1 q) j8 L9 L4 U! @
8 ~5 H$ h! }8 B. u9 D1 z: N- y( p4 b. d

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表